父亲在铁路工程队工作了大半辈子，工程队发的劳保茶大都是茉莉花茶，少年时没少喝。放学或者下地归来，一壶凉茶，牛饮而尽，是经常的事情。接班顶替，喝茶是工程队里补充水分最必要的一环。曾经在十六岁的那一年，干过此生刻骨铭心的体力活，小推车飞快旋转在工地上，膝盖被铁锨杆磨得通红。忆起腿痛，常念彼时之苦，疼痛容易促进记忆。几十年过去，这份疼痛的记忆最深，而喝茶的很多细节都已经忘记了。不知道从哪年开始，不喝茶了，喝白开水，纯净透明的白开水，玻璃杯装着，小口啜，像与水在私话一般。这样的习惯保持了多年，大概是听了老中医的劝告，说最可信赖的是白开水，现在的饮品，不是有毒就是劣质，不如白开水实在，老中医的这句话，让我几年与白开水为伍。

　　喝茶的习惯大约是到了菏泽才养成。那地方的水似乎很沉，白开水一喝进口，扑通一声掉进心里，苦涩而难喝，需要茶来调味。仅仅是调味而已，茶在春夏秋冬，灌在不锈钢杯子里，喝时，不再那么苦涩，茶叶把水变轻了，喝水不再是一种痛苦。

       工作大多是与外交有关，常与南来北往的人打交道，旅馆饭店里的茶千奇百怪。有些茶你爱喝不喝，但每到一地，用茶来改善水的品质，去除异味，倒也成了必要。所以对茶的要求不算太高。工程队出来的人，对吃喝的要求十分随便，直到如今，我也只是填饱了肚皮即可。至于茶，也只是改变口感，没有更多欣赏的意味。

       那年到北京工作，茶成了穿梭在日常生活里的长客。喝酒要喝茶，相遇要喝茶，甚至开会也要喝茶，朋友交往也会互相送茶。渐渐的对茶有了认识。茶成了比水高尚的君子。大学、函授、文学院、专业班，各种学习，茶成了同学之间互相交流的纽带。在北京，好像浸润了千年万年文化史的茶们，一股脑儿都钻出来。后来认识的不少朋友，精于茶道。一种茶，能讲一个上午。外地亲友来京，也善送茶，说茶不是礼物，不好推辞，回赠的大多也是茶。靠茶礼尚往来，好像品味也提升了好多。

　　文化界的人认识一多，茶品茶经就多，书画家的喝茶兴致总要高于单纯的作家。有的喜欢茶叶在透明的玻璃杯子中上下起伏，有的喜欢把金黄的茶水炫耀成一条优雅的弧线，有的则轻嗅细品做出陶醉不已的样子。在茶的讲究上，多少知道了一些茶种，明白了一些茶经，善动的双腿也能面对茶海稳定下来，静静地喝上一下午茶。文人相聚，边喝边续，可以暂时忘却烦恼。认识了一位来自宜兴的兄弟，在北京开有茶馆。茶馆清洁雅致，茶童多是帅哥靓女，名人字画悬挂于茶室，有琴声声慢，确是喝茶佳境。更有博古架上的诸多千奇百怪的茶壶，如南来北往的饮茶人，让你心生好奇。茶室主人是著名的制壶大师，讲起如何造壶以及壶的历史，滔滔不绝。在北京，喝茶的人多，茶室也多，格调自然不一。难得这样的时光，各类茶室，无论大小新旧，却都能让你在烦躁之中寻觅到一丝宁静，这份感觉真好！大师曾送我一把壶，没用多久，有一次洗茶时，热水烫手，把茶壶往桌子上一顿，手把掉了，此壶比不上维纳斯，掉了手把，一下子就不像茶壶了，只好舍弃掉。后来制茶大师说，这把壶如在市面上出售，价值一定不菲。那一刻，我有些想哭，不是为了那手把的失去，则是因为我对宜兴茶壶的疏远。后来别人送宜兴茶壶，断不敢接，这样的心绪，维持了好长一段时间。

　　杜女士是位出版界人士，宜兴人，曾送我一把壶，接受上次教训，此壶只用来欣赏，后来当面赞美这壶之美时，杜女士说，壶只有越养越好。宜兴茶壶，造型别致，用料讲究，且能透气。经常使用，会让壶色润泽，平添茶香水甜。想我将此壶放于书橱里，简直是埋没忠良；南京好友赠我一套茶壶，洗茶、泡茶、倒茶，雅是雅了，时间却也流失不少。昨日去某儒家处，他是喜欢金骏眉与其他茶混着喝的，他对茶的赞美犹如欣赏女人。不知道此儒是有意在美女前卖弄，还是说给我听的，当喝起那混合在一起的茶来，还是别有一番味道。　

　　酒中有豪情，茶中见日月，倘若喝茶能免去我的酒瘾，这喝茶倒不是一件坏事。更何况，这是在北京，懂得茶道，也是生活的必须。

作者：戴荣里